Verantwortlich dafür zeichnet nicht zuletzt seine Mutter Luise. Am 17. April 1951 in Hamm geboren und ebenda aufgewachsen, ist Horst vor Ulla (*1953), Herbert (*1955), Gilla (*1957) und Nachzügler Jürgen (*1964) das älteste von fünf Kindern im Hause Hrubesch. Wohlge­merkt mit eindeutig vorge­lebten Normen und Werten seitens seiner Mutter. „Sie hat sich immer gegen sich und für uns Kinder entschieden. Ich weiß nicht, was aus uns geworden wäre ohne sie“, sagt Hrubesch, der schon mit 13 Jahren der „Mann im Haus“ ist, als sein Vater die Familie verlässt. Seine Schwester Ulla erinnert sich: „Horst hat früh die Rolle des Ältesten ange­nommen. Er opferte sich nicht auf wie Mama, aber er ging voran und hatte uns alle im Blick.“

Vorangehen, anpacken oder „machen und tun“ – wie er heute so schön zu sagen pflegt – ist schon in frühen Jahren Hrubeschs Credo. Und zwar auf und abseits des Platzes. Kein Wunder, dass er sich als Jugendlicher auch im zweiten großen Volks­sport der Deutschen, dem Hand­ball, ausprobiert und noch heute davon schwärmt: „Das ist ein richtig geiler Sport – es ist eng, es ist kompakt, es ist Körper­kontakt.“ Körperliche Anstrengung, die steht auch abseits des Platzes im Fokus: Eine Lehre zum Fliesen­leger muss Hrubesch wegen einer Zement­allergie vorzeitig abbrechen, die zweijährige Lehre zum Dach­decker zieht der Volks­schul-Absolvent dann aber eisen­hart durch und schlussfolgert noch heute: „Es prägt, wenn du weißt, was Arbeit ist. Ver­glichen damit ist ein Job im Fuß­ball para­diesisch.“

Arbeit ist zugleich auch beim Fuß­ball sein Stich­wort. Hrubesch, der auf dem Bolzplatz wie Idol Uwe Seeler sein will, dessen Spiel­weise aber nur aus dem Radio kennt, arbeitet diesen Sport. Er ist kein Schön­spieler, kein filigraner Techniker, aber ein unnachgiebiger Besser­werder. Eben ein Brecher, der selbst nicht zu brechen ist. So verwundert es auch nicht, dass die Fuß­ball­lauf­bahn des Blond­schopfs erst etwas verzögert an Fahrt aufnimmt, letztlich aber in einem Format von Weltklasse endet. Angefangen in der Jugend beim 1. FC Pelkum geht’s über Germania Hamm, die Hammer SpVg und den SC West­tünnen erst mit 24 Jahren in den Profifußball. Doch beim damaligen Bundes­ligisten Rot-Weiss Essen stellt Hrubesch gleich in seiner Premieren­saison 1975/76 mit 18 Treffern seine Tor­jäger­qualitäten unter Beweis. Zwei weitere Spiel­zeiten im Herzen des Ruhr­gebiets folgen, darunter seine ful­minante Saison 1977/78, als er mit 42 Toren einen bis heute uner­reichten Zweit­liga-Rekord aufstellt.

Im Sommer 1978 ist dann eigent­lich schon ein Wechsel zu Ein­tracht Frankfurt fix. Doch die Hessen halten sich nicht an die mündliche Absprache, mit der Verkündung des Transfers bis nach den Essener Relegations­spielen gegen Nürn­berg zu warten. Hrubesch – ein Mann, ein Wort – ist darüber so verärgert, dass er seine bereits getätigte Vertrags­unterschrift als nichtig ansieht. Der HSV mit Manager Günter Netzer grätscht in diese Gemenge­lage rein und schafft es tatsächlich, den begehrten Torjäger zugunsten einer Entschä­digung in Form eines „Ablöse­spiels“ mit einer Garantie­summe von 250.000 Mark noch aus Frankfurt nach Hamburg zu lotsen. Der Rest dieser zuge­gebener­maßen fast märchenhaften Erzählung ist Geschichte, denn Hrubesch und der HSV sowie Horst und Hamburg passen – nach kleineren Anlauf­schwierig­keiten – wie das Fisch­brötchen zum Norden. Es folgen von 1978 bis 1983 fünf Jahre voller Titel, Tore und Triumphe.

In diesen fünf Jahren HSV liefert Hrubesch un­zählige Momente für die Ewig­keit: Unfass­bar viele wichtige Tore – allein 38-mal erzielt er das 1:0, 37-mal das Sieg­tor, darunter unver­gessen das legendäre 4:3 im April 1982 im Münchner Olympia­stadion (siehe Foto). HSV-Fans sehen ihn noch heute bei seinen Toren jubeln. Und zwar mit seiner stracks einfach ge­haltenen und doch so un­verwechsel­baren Jubel­pose: Lächeln im Gesicht, dazu der erhobene Zeige­finger oder die ausge­streckte Faust. Ein typischer Hrubesch, frei geraderaus. So sprach er auch und füllte damit gefühlt gleich ein ganzes Buch an Fußball­zitaten: „Ich brauch’, glaube ich, nur dieses eine Wort sagen: Herz­lichen Dank!“, „Manni Banane, ich Kopf – Tor!“ oder „Da hab ich gedacht, ich tu’ ihn ihm rein in ihm sein Tor“, um nur einige zu nennen.